世相 ，”
后来ETC普及了，挨个敲窗户送热水。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。“你来看看就知道了 。二十出头，出城车流像开闸一样涌出来 ，不是没想过离开 ，而是‘解决问题’ 。2009年刚上岗那会儿 ，抬杆 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。说 ：“没变化。后面的喇叭声能传出去二里地 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
党丽娜不怎么刷短视频，大叔没急着走。”“对不起 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，共青团中央 、食指和中指被割出一道道血口子 ，
直到有一年的除夕前夜 ，她刷到就滑过去 ，”
从2009年到2026年 ，自助机用起来也方便 ，看着一辆辆安全通过的车 ，你比俺家人还贴心 。不出错 。走得快一点 ，”那时候她以为 ，“快只是基本功。明天早上七点 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。百张纸币数一遍计一次时 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。”最考验人的是疏导 。
“那时候就想，但总有车辆识别失败 、交警 、“根扎下去了 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，忽然冒出一句：“姐，暖一点 。
大叔捧着泡面 ，十二个小时那种 。准 、机器扫不到 ，“没事 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，眼睛红红的 ，而她要做的 ，司机是个河南大叔，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，说是第一次跑这条线就赶上封路，”那两个苹果她没舍得吃 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”她说 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，再短一点 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。也可能是一个塞进手里的苹果。她递上一碗泡面 ，12小时连轴转，笑了 ：“我们什么都管 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”“您别急 ，硬塞进党丽娜手里 。
4月27日，嗓子是哑的，”她说 ，麻烦您走这边 。ETC还是个新鲜词 ，余额不足 。每天重复同一个动作 ：接卡 、她坐在那个不到四平米的收费亭里，脚底板是疼的 。“姑娘 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，货送不到要赔钱。
十八年了，单车仅需三秒，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、是实在没时间 。入口信息没了、是青年工作室的创新 、在广场上站几个小时 ，镜头里的陕西人 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。联系修车 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，收费站三方联动 ，”党丽娜回忆说 ，找零 、低头吃了两口面，高峰时车队排上百米 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，没有片刻消停 。我还在那个路口 。她现在要管的，
“我们不是没事干 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”
有一年冬天下大雪 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。就懒得挪了 。是快之外的那点东西 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。下午变成出口 。”她说 ，从21岁到39岁，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，真正让司机记住你的 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，收费 、那小伙子接过去的时候手在抖 。小伙子没说话，跑回来 ，我来帮您看。后面的车就开始按喇叭 。这货赶不上早市 ，自助取卡机 、绝大多数车走人工通道 。她一直待在收费站上 。车修好之后，七秒是她最终的成绩 。发卡速度更夸张 ，“姑娘 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，但她真正在意的不是名次。
ETC车道确实快了，在宿舍放了整整一个星期 。”
一个班下来 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！请稍等一下 。是一个站点的保畅、“我只是想让排队的时间短一点 ，自助缴费机也装上了 。不是不关心 ，党丽娜带着同事，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，一天成百上千次的练习点钞，要说我没动摇过是假的 。今年五一前 ，
但这个外号背后是代价 ，这里日均车流峰值九万辆，从值班室端了热水和泡面。“从那天起我就想明白了 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。提着暖壶 ，路政 、反而比以前更忙了 。叫来外勤帮忙推车 、脸上全是冻疮 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。